Cette photo du mur sud de l'abside de l'église de Vinax (Charente-Maritime) montre une grande goule sur un chapiteau et un modillon à droite. Ce modillon est dit "en bec de flûte", car il est taillé dans une forme qui rappelle effectivement le bec d'une flûte.



Située à l'orée de la forêt d'Aulnay, l'église devait constituer une halte attendue pour les Jacquets: les noms des lieux alentour ("Gâtebourse" par exemple) témoignent de la mauvaise réputation de ces contrées isolées où le pélerin était la proie facile des voleurs et coupeurs de gorge .



C’est un lieu presque dans la forêt, au bord des maisons maigres, au bord de la mémoire c’est un lieu presqu’éteint où plus personne ne va jamais sauf peut-être pour la mort. A l’intérieur dans l’allée même on marche sur des tombes. L’intérieur des églises, c’est toujours cette lumière d’un printemps froid, à la limite de l’angoisse et du rêve. L’intérieur, c’est pour voûter l’âme, la couvrir d’une âpre solitude. Regard enveloppé replié dans le volume des pierres. Regard en soi.

Forme romane, qui recueille l’espace, qui n’écrit rien. Seul dans la pénombre, le signe de la pierre à la pierre, du volume à la figure. La pierre. En soi.

Forme romane, à qui n’incombe ni la parole, ni le silence. Cette distance au bord de la mémoire, la plénitude de l’orbe, l’exactitude achevée des signes : le matin la lumière les détaille, on marche un peu dans la terre des labours. On ne sait pas ce qui s’éveille. Des pierres ou de nous-mêmes. Du jeu d’amour des bâtisseurs.